⏱ ~2 min · 309 parole

Parte 1 – La signora dei cuori spezzati

Prologo

«Chi abbiamo in linea?»
Sistemo il microfono e poi le cuffie, tenendo gli occhi alzati dallo schermo del pc. Il silenzio è un macigno che mi piomba addosso e così intuisco di chi si tratta.
Di nuovo. Per la terza volta nel giro di dieci giorni.
Mi mordo la lingua e mi setto per lui.
«Chi parla?»
«Sono… Be’, lo sai. Tu mi senti.»
Riconosco la voce da adolescente balbettante. E ancora di più riconosco le sue intenzioni, il suo cuore sempre in cantina, il suo sentirsi da meno, sempre.
«Albi?» chiedo con un sospiro.
Giuro, gli riserverò un abbonamento.
«Sì, sono io.»
La voce ora è un soffiato che appena si sente. Abbasso il volume della musica in sottofondo e resto ferma sulla poltrona da ufficio per evitare cigolii.
«Che cosa vuoi raccontarci?» gli chiedo, facendo appello a tutto il miele che ho dentro.
Ancora silenzio, ma da Albi Bel, il mio cuore spezzato numero 1, non mi stupisco. Gli devo sempre dare il carico per fargli giocare la carta giusta.
«Com’è andato l’appuntamento?»
Cerco di incoraggiarlo e dal silenzio ostinato intuisco la risposta. Lo conosco, conosco le sue reazioni, i suoi silenzi che fanno supporre un no deciso. Un nuovo due di picche.
«Hai avuto un’altra delle tue crisi?»
Un singhiozzo rompe il silenzio, seguito dal suono di un grattare rapido e intenso.
«L’eritema d’amore?» chiedo ancora.
Un lungo sospiro mantiene alta la tensione. Un altro grattare, ancora più concitato del precedente.
«Non ce la faccio» sbotta.
«Albi?»
«Sono un disastro.»
«Non dire così.»
«Le donne mi schifano.»
«Non dire così.»
«Sono uno schifo»
«Non dire così.»
«Ross?»
«Dimmi».
Ancora un grattare, nevrotico e insistente, e un altro sospiro, ancora più lungo del precedente. Un sospiro che sembra precedere un’esplosione.
«Posso provarci con te?»
Boom!
«Non dirmi così…»

⏱ ~2 min